One of Lewis's works of allegorical fiction, this text is a reinterpretation of the myth of Cupid and Psyche. Psyche's great beauty incurs the wrath of the goddess Venus, who sends her son Cupid to punish her.
「
裸颜」内容之深，已不再是给孩童看的童话了。它是 C.S.Lewis 透过一 则希腊神话─邱比特与赛姬的故事，来陈述基督教信仰的深意的一个成功的尝试。据说，C.S.Lewis 从很年轻时就深深被这则神话所吸引，他尝试过很多种方式 来詮释它，包括诗，散文，小说，都没有办法让自己满意。
后来 C.S.Lewis 和 Joyce 结婚， 而 C.S.Lewis 有很久都没有灵感来写一 篇让自己很满意的作品了。Joyce 也是小有文才的女子，她知道自己不是第一流 的作家， 但是可以帮助第一流的作家， 因此她就在閒谈对话中，让 C.S.Lewis 不断的说出这则迴绕 C.S.Lewis 脑海中很久很久的神话故事， 直到 C.S.Lewis 澄清一切让他感动的原因。然后 C.S.Lewis 开始执笔写作，一气呵成。
「裸颜」所本的希腊神话故事原来是这样的：邱比特和赛姬结婚，邱比特只在半夜出现，不让赛姬看见他的脸。赛姬有两个姊姊，因为妒忌赛姬婚后的幸福与富裕，以丈夫一定奇丑无比为由，诱引赛姬半夜偷看夫婿。结果赛姬看到自己俊美无比的丈夫的脸，却因不信任丈夫，永远的失去了丈夫。 C.S.Lewis透过詮释，将故事里面的人物的性格与心理丰富化了，主题也变得十分明确。
故事发生在一希腊时代的小国。这国家敬拜一神，名叫「
安姬」。「安姬」是一个石头，凹秃不平，是一个没有脸的神，也可以说是有千张脸的神。这神被百姓膜拜，却从不出声。以至於百姓必须以自己的领悟，猜想神的心意。负责宗教事宜的祭司在接触神的过程中，说：「神的事，说的越清楚就越离谱。我们从神所得，是生命和力量，而非知识和言语。」
安姬有一个特点，就是人对安姬存怎样的心，安姬就怎样来回应他。故事中有一个十足理性的人，他的名字叫做「
狐」，对他而言，安姬是不存在的，奇怪的是，安姬也从不回应他。赛姬的姊姊麦雅认为「安姬」是邪恶丑陋的，结果「安姬」果真夺走了他的妹子赛姬。单纯想得安慰的村民，的确从安姬得到安慰。而心地纯真的赛姬，想像安姬是绝对善良的，结果她这一生都经验到「安姬」的美好。
没想到有一天这国家发生了天灾瘟疫，负责宗教事物的祭司在问神的过程中，得知需有人为百姓的罪献祭，用当时人能理解的话来说，是「
神要娶新娘」。神选上了最纯洁，最受百姓爱戴的赛姬。几经赛姬的姊姊阻止无效，赛姬终於还是被带走了。奇怪的是，赛姬被带走以后，天灾瘟疫果真离奇的消失了。
赛姬的姊姊麦雅，因为长相奇丑，自小不被疼爱，对神的理解是「
神是邪恶的」，后受家庭教师──一个希腊人名叫「狐」──的影响，认为这世间不可能存在神。所以她认为赛姬一定是在百姓的迷信中被害死了，打算为她收尸。 没想到她却找到了赛姬，不但如此，更发现赛姬幸福快乐，赛姬不愿回家，想要跟神一直在一起。麦雅怒火中烧。
最糟糕的是，赛姬不知神的长相，竟然也可以如此快乐！而麦雅一直要求的是：好歹知道神的长相再快乐不迟！因此麦雅要求赛姬想法试探神，知道神的长相─是强盗？浪人？丑八怪？青蛙？...否则为何不让赛姬知道自己的长相？
但赛姬和姊姊麦雅很不一样。
她一出生就美的叫人疼爱。而且天真浪漫，心地善良。最特别的是，她对神有一种单纯的信心，自小每回跟姊姊谈起他们想像中的「安姬」神，赛姬都是将安姬想的美好无比。
儘管赛姬被神选中献祭，临去前，偶而会浮现「万一没有神，这一切都是假的？」的恐慌，却仍能说出「或者，神真的存在，但不会做这些事（指需要人諂媚巴结献祭）。即使会做这些事，这些事也不会像表面看来那样！」
其实赛姬纯洁的心中，很早就得知救赎的奥秘。她说：「如果我不死，怎能替葛罗全境付上赎价呢？而且，如果我要去的地方是神那里，当然必须经过死亡。被神吞吃，也许和与神结合没什么不同。实际的情形，我们不瞭解，一定有许多事，连大祭司和狐都不知道。」
她又说：「神要人的血，并且指明要谁的，真的是像表面上那么邪恶吗？如果祂选中别人，那人一定会吓死.... 但他选中我，我不是为此预备好了？早在 孩提，我就憧憬到阴山去，去找出一切美的源头... 那是我的家乡，真的，此刻 我觉得不是在『
离去』，而是在『
归回』。」
结果，赛姬被带往山上献祭，没人知道她的结局。姊姊麦雅前去收尸。 没想到麦雅发现赛姬活的很好很快乐，更离奇的是，她知道与神同住的奥秘，她看见许多平常人看不见的美好事物，不仅是外在的宫殿，也看见心灵中与神同住的美好。
她跟麦雅说：「你可不是以为我现在有了丈夫（指与神同住），就不爱你了吧？多么希望你能瞭解，这只会使我更加爱你，更加爱每个人，每个事物。 」 她看见美好，麦雅看不见，麦雅只觉得赛姬离开她，伤心极了。
姊妹相见直聊天到晚上，按照往例，妹妹不能见神的长相，姊姊也必须离开。因此姊姊在和对岸暂住，等天亮再下山。
就在次日天方破晓，姊姊去河边洗脸，突然，神向她显现了。神将赛姬所住的皇宫在晨雾中若隐若现的浮现出来，要让麦雅知道，光从皇宫就可知道神的确如赛姬所说是荣美无比的。
但很可惜，麦雅还是将那清晨的异象从脑海中排除了！她不愿站在经验过神「
显现」的基础上，突破自己信心的限制。
麦雅第二次见赛姬时，是怀有企图而去。她要求赛姬证明出神的美好。「只要拿灯照一下神，看看神长什么样子！」麦雅说。
赛姬不想证实。她说她羞於违抗神。她说麦雅抹黑神，其实是在抹黑并折磨自己的心灵。并说：「神决定怎么做都有理由的。我凭什么要知道呢？」 最后麦雅拿刀出来以自己生命相逼。赛姬不得不服。赛姬说：「你的确让我领教了一种我从未见识过的爱，就像窥入一座幽暗的无底坑一样。这种爱是否比恨好，我实在不知道。喔！麦雅，你知道我对你的爱根深蒂固，便利用它做工具。我开始觉得我从未认识你。不管以后发生什么，我们的情谊算是从此断绝了。」
赛姬对麦雅的「
爱」的真正认识，不只是因为麦雅的暴露弱点，更是因为赛姬与神同住，开始知道另一层次的爱是什么了！但她仍决心为姊姊去试探神，走前说：「并非因为我怀疑，我这么做是为了你。.... 我信的过祂！」
但赛姬因为试探神，还是遭到了放逐，流浪并受苦。姊妹再也没有见面。麦雅是死前才知道，赛姬的流浪是她第二次承担救赎。第一次是为眾百姓，第二次就是为姊姊麦雅。她将姊姊试探，怀疑，抱怨，苦毒神的罪罚，都承担在流浪受苦的使命上了。也因此，最后姊妹终於在天上，同在神前相会，姊姊透过妹妹的承担，终能也经验与神同住的喜悦。
……
另一个救赎，是赛姬离开神，开始流浪以后。直到麦雅老年得到异象，才知道赛姬这次的流浪受苦，是在为麦雅赎罪。赛姬受苦，但麦雅透过心灵受苦，一直在与赛姬共同承担。所以神在一开始要惩罚赛姬时，就跟麦雅说：「
你将变成赛姬！」 P141 透过这次的赎罪，最后麦雅终於得赎，脱离痛苦，在异象中麦雅 与赛姬在美丽的宫殿中重逢，喜乐使麦雅一言不发，她进入人类心灵所能臻至的最高境界。她与神相遇。麦雅变得全然美丽。这时，神又说了一次：「
你就是赛姬！」P242
……
但很可惜的，姊姊这一生，直到死前都不知道这救赎与神慈爱的奥秘。她用她这一生不停的控诉神。
她一直以为她要控诉的是：「为何神不清楚显现自己？为何不清楚说祂要赛姬做什么？为何不清清楚楚的说明神自己的心意，让人可以相信祂？」
她恨神不清楚明示自己。直到晚年，麦雅透过人生历练才发现她真正的问题关键：不是神向她隐藏神自己，而是她向自己隐藏了最深处的自我，她没有瞭解自己。她最后明白何以她这么爱赛姬，梦中却老出现赛姬与她为敌。原来她处心积虑要赛姬试探神，是为了无法承受赛姬将爱转移，她的佔有欲使她妒忌极了！便无视神曾让她看见皇宫，仍要赛姬探神。她要拆散神与赛姬，使赛姬重回自己身边。她爱赛姬真正的实情是她太爱自己，因此她必须佔有。
她终於明白人若不清楚自己的隐匿性，神是无法显明自己的。所以她最后说：「除非我们的面目显现出来，神如何与我们面对面？」
跟神最真诚的面对面，就是透过信心。 所以这故事取名叫「
Till we have Faces 」，以 Faces 做 Faith 的音转。这正是赛姬很早得知神真相的原因，她 有信心。
C.S.Lewis在故事中还安排了一个纯理性的人物。
这样的角色，由麦雅与赛姬的家教老师「狐」充分表现出来。他称颂大自然的秩序，贞静，节制，谨慎，温柔，仁慈，勇气，名誉。他用这些来衡量人，也用此来评断事物。狐认为，这世上没有「
看不见的事物」（指神），唯一他能接受的看不见的事物是公义，平等，音乐等。因此，当赛姬为百姓献上自己给神为祭，以及后来的赛姬竟然跟神在一起过著幸福的日子，以及赛姬献上自己后，竟然大地的咒诅就消失....，狐要不就是不相信，要不就是用他的理性自圆其说，因此，传说中的神，在他自圆其说下，就成为强盗与浪人了。
当「裸颜」故事发表后， 很多书评家说， 他们从这故事中看见 C.S.Lewis 的角色─从基督教信仰的教条主义，走向神秘主义，再走向东方宗教，走向无神论， 最后重新回到基督教信仰里，也有人说，他们看见 Joyce 的影子（从犹太 教，到共产主义信徒无神论者，到篤信基督教信仰），最后有个书评家说了句公允的话：「我们的影子，全都在里面。」我们都在某个层面上像著麦雅或狐，在自以为理性的框框中，或在自我的爱的框框中，排除了神晨雾中的显现，因此无法体会基督救赎的奥秘，以及与神同住的焕然一新！
